作者：阿纳托利·利伯曼
前段时间，我读了西德尼·P·莫斯（Sidney P. Moss）1984年出版的《查尔的争吵》（Charles Dickens' Quarrel with America）。那些记得马丁·库兹尔维特（Martin Cuzzlewit）和《美国札记》最后一章的人，一定对这场“争吵”有所了解。然而，这篇文章自然不是关于这本书，也不是关于狄更斯那句精彩的名言：“我必须去美国——走上通往魔鬼的路”（这句话被用作莫斯作品的题词）。在第十章“读书之旅”中，莫斯讲述了1867年至1868年期间，即狄更斯第二次也是最后一次美国之行期间，那些有幸聆听狄更斯演讲的听众的印象。狄更斯是一位出色的演员（他喜欢描写剧院和马戏团并非毫无道理），报纸对他的每一步行程都进行了报道。
有两个地方引起了我的好奇心。《波士顿日报》（1867年12月3日）描述了狄更斯的外貌：他那套完美无瑕的黑色西装，背心上缀满了金链，等等。描述的结尾是这样的：“一张有钱的、和蔼可亲的、精明的英国面孔，让人联想到精明的商人的户外生活，不太在意感情，也不太在意快乐，为人粗鲁，谈不上漂亮，但机敏诚实。”（第271页）这段描述华丽的风格并不吸引我，但这与主题无关。我被“现金脸”这个短语绊住了。从文章的基调和当时的场合（一位世界级名人的表演）来看，这个词不可能太口语化，而且事实上，“现金”在俚语词典中也没有找到与上下文相符的含义。《美国英语历史原则词典》和《美国地方英语词典》中也没有这个词。我最终在约翰·杰米森的《苏格兰语词典》中找到了它，后来它被收录进了约瑟夫·赖特的《英语方言词典》。赖特重新排列了词义，但信息保留了下来。
Cashy的记录形式为cashie，意思是“娇弱的，不能忍受疲劳；柔软的，松弛的，品质不佳（用于 泰国电话号码列表 描述蔬菜）；茂盛的，多汁的（用于描述植物）。”大多数意思似乎带有贬义。显然，狄更斯的脸就是“娇弱的”。但为什么记者要使用一个在他那个时代甚至在苏格兰都已禁言的词呢？Cashy显然是狄更斯对这个词的喜爱之情的暗示。我们可以肯定狄更斯的作品中没有出现过这个词，否则詹姆斯·默里会把它收录进《牛津英语辞典》 ，但他没有。我认为，1867 年《波士顿每日新闻》的读者应该能够理解报纸上的内容。知道我们来自波士顿和苏格兰的记者是否还知道这个形容词将会很有趣。